诗 // 在电车上想到埃兹拉·庞德（外一首）

在电车上想到埃兹拉·庞德

在摇晃的电车上，在旁边女人浓重的

狐臭气味中，我突然想到了你；

你的不加修整的头发，你的夸张的

红色领带，出现在我的脑海，“你

是否如我一样，挤过慢腾腾的公共汽车？”

不由自主的，这样的问题被我说出。

街道两旁的景物一点一点进入我的眼睑：

电器商行、快餐馆、钟表店，还有

人行道上的男男女女。在黄昏的灯光下，

一切虚幻如梦，一切犹如海市蜃楼。

你注意过它们？我知道你是有宏伟抱负的人，

希望重新编排历史；我知道你让自己

临驾在世界之上。正因为这样，我

才想到你。但我置身在这座城市，每天

花四个小时挤公共汽车；摇晃的汽车，

大多时候像蹒跚的旧时代的小脚女人，

我全部的心思都花在乞求它跑快一些。

“路。地狱的道路也没有它难行！”

我这样说过，但把它说成天堂显然

又太夸张。而且，我不想像你把人群

看作：“黑色枝条上湿漉漉的花朵。”

我也没有写出“二十世纪《迷曲》”的抱负。

在这里，我想到你，实际上是想到了

人与人的不同，才能与才能的差别。

“我会像你一样，热衷于资本的经济学，

像你一样热衷于呆在精神病院里

仍然向人们涛涛不绝的谈论真理吗？”

夏天的一切是愤怒的、疯狂而混乱的火焰。

站立在拥挤的电车里，在摇晃中，

我看见无论是高楼还是矮树，都在燃烧

（当然是幻影）。我看见一个人

怎样带着他的心下坠。而狐臭是真实的，

就像你是真实的一样。它使电车的慢

更慢。“开快一些……，开快一些。”

我心里反复念叨，就像教徒默诵圣经。

                                      1997·9·26

星期天上午，与傅维东拉西扯聊天

不想出门的无聊上午，你就是“抱怨”

先生，说丧气话，议论一两个写诗的

丑女人。而我脑袋里出现的是银行；

它的玻璃旋转大门，钞票在计算器里

快速清点着，整齐地排队。这是市场经济

的宪兵。我知道，我们的历史正在

由它们书写。但你呢？你始终想靠薅刨

成为资产阶级；坐在有壁炉的书房，

喝着苏格兰威士忌，头脑中晃动的

如果不是隋炀帝的后宫，就是周邦彦躲在

床下的风流韵事；再不便是在琵琶的

乐曲声中阅读《昭阳艳史》，直到

傍晚，直到粗手粗脚的保姆送上晚餐。

当然，情况或许还要复杂，因此

你嘀嘀咕咕地讲起了在云南、河南

的经历；放纵的生活，不是你找到它，

而是它迈着改革开放的大步向你冲来。

“我怎么能够闪避？”是啊，就像

在这个国家，政治和经济的联姻，

我们怎么能够闪避？这使我看到你

总是把祖国的每一条大街看作秦淮河，

把我们的城市看作是乱轰轰的客厅

（当然，它不是普鲁塔斯克的客厅）。

于是我看见，在生意场上，你就像

一头发情的公牛左冲右闯，把大哥大

当作突围的工具。而我呢？啊！我，

我只想成为“二流时代的二流诗人。”

艾略特先生的社会主义同行。写别人

“看不懂”的诗。因为你知道的，

真正的艾略特先生已经在《四个四重奏》

的伴奏中去了天堂。而在这里，幻想

太多，就会像枪失去准星。充实

比无聊更让人茫然，成为发牢骚的主题。

                                         1997·9·20

  —————————————————————